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UNA. ¿Renacida? 

'Monos.-Sí, mi hermosa y más amada Una. Ésta era la palabra, sobre cuyo 
místico significado yo había meditado tan largamente, rechazando la explicación 
del sacerdote, hasta que la Muerte ha descifrado el secreto para mí. 

UNA.- ¡ La Muerte! 

MONOS.-; Qué extrañamente repites mis palabras, dulce Una! ¡ Y qué gozosa 
inquietud en tus ojos! Estás confusa y sobrecogida por la majestuosa novedad de 
la Vida Eterna. Sí, hablaba de la Muerte, y ¡ qué singularmente suena aquí esa 
palabra que en los viejos tiempos acostumbraba llenar de terror todos los 
corazones, haciendo marchitar todos los deleites! 

UNA.-Ah la Muerte, el espectro que se sienta en todos los festines! ¿Cuántas 
veces, Monos, nos perdimos en especulaciones acerca de su Naturaleza? ¡ Qué 
misteriosamente actuaba como freno para la felicidad humana, diciendo a cada 
paso "hasta aquí, y no más allá"! ¡ Aquel vehemente y mutuo amor nuestro, 
querido Monos, que ardía en nuestros pechos! ¡Cuán vanamente nos hacía 
lisonjeamos, sintiéndonos felices por sus primeros brotes, de que nuestra 
felicidad se fortalecía con su fuerza! ¡ Ay!, mientras crecía en nuestros corazones 
el temor de que aquella hora funesta se estaba acercando apresuradamente para 
separarnos para siempre. Así con el tiempo el amor se volvió doloroso, y el odio 
hubiera sido entonces un verdadero don. 

MONOS.-NO hablemos ahora de esas penas, querida Una. ¡Mía! ¡Mía para 
siempre! 

UNA.-Pero ¿no es el recuerdo del dolor pasado lo que constituye la alegría 
actual? Todavía tengo mucho que decir de las cosas pasadas. Por encima de todo, 
ardo en deseos de conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro Valle de 
la Sombra. 



MONOS.-Y cuándo la radiante Una pidió nada en vano a su Monos? Voy a ser 
minucioso al relatarlo todo. Pero ¿en qué punto he de dar comienzo al relato? 

UNA.-En qué punto? 

MONOS.-Tú lo has dicho. 

UNA. Monos, te comprendo; la propia Muerte nos ha enseñado a los dos la 
propensión del hombre a definir lo indefinido. No te pedirá que comiences con el 
momento de la cesación de la vida, sino en aquel triste momento en que, 
habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en un sopor, inmóvil y sin respirar, 
y yo te cerré los pálidos párpados con los dedos llenos de apasionado amor. 

Monos.-Una palabra primero, Una mía, referente a la condición general de los 
hombres de aquella época. Recordarás que uno o dos de los sabios antepasados, 
sabios realmente, aunque no en la estima del mundo, se habían aventurado a 
dudar de la propiedad del término "progreso", como aplicado a los avances de 
nuestra civilización. Hubo períodos. en cada uno de los cinco o seis siglos que 
precedieron inmediatamente ~ nuestra muerte, en que surgieron de vez en cuando 
algunas mentalidades vigorosas que valientemente luchaban por aquellos 
principios cuya verdad se muestra ahora a nuestra liberada razón; principios que 
hubieran enseñado a nuestra raza a someterse a la dirección de las leyes 
naturales, en lugar de someterlas a su control. A largos intervalos, aparecían 
algunas mentes maestras que consideraban todo avance de la ciencia práctica 
como un retroceso en la verdadera utilidad. De vez en cuando la inteligencia 
poética-esa inteligencia que ahora sentimos que ha sido la más elevada de todas, 
puesto que aquellas verdades que para nosotros tienen la mayor importancia sólo 
se pueden alcanzar por esa analogía que únicamente habla en tono inconfundible 
a la imaginación y nada aporta a la razón-; de vez en cuando, repito, esa 
inteligencia poética daba un paso más allá en la evolución de la vaga idea 
filosófica y hallaba en la mística parábola que habla del árbol de la ciencia y de la 
fruta prohibida que produce la muerte, una clara insinuación de que la ciencia no 
era posible de ser alcanzada por el hombre, cuyo espíritu se halla todavía en la 
infancia, y aquellos hombres, los poetas, viviendo y muriendo en el escarnio de 
los "utilitarios", esos toscos pedantes que se confieren a sí mismos el título que 
sólo podía aplicárseles con propiedad para ser escarnecido, aquellos hombres, los 
poetas, reflexionaban lánguidamente, pero no faltos de ingenio, sobre aquellos 
días de la Antigüedad en que nuestros goces eran más sencillos que intensos, días 
que la palabra regocijo resultaba algo desconocida porque la felicidad era 
profunda y solemne: sanos y augustos días de felicidad en que los ríos azules 
corrían intactos entre las colinas no cultivadas, entre bosques solitarios, 
primitivos, olorosos e inexplorados. 



Pero en realidad, aquellas nobles excepciones en medio del extravío general sólo 
servían para reforzarlo aún más por el contraste. ¡ Ay! Habíamos caído en los 
días peores de todos nuestros días. Al gran "movimiento" como se le llamaba 
falsamente, le siguió una enferma conmoción moral y física. El Arte-las Artes-
resurgieron supremas, y una vez entronizadas echaron cadenas sobre la 
inteligencia que las había elevado al poder. El hombre, como no podía reconocer 
la majestad de la Naturaleza, cayó en una pueril exaltación del dominio que había 
logrado y que iba en aumento. Incluso cuando en su propia fantasía se 
consideraba Dios, una pueril imbecilidad le iba invadiendo. Como se puede 
suponer, del origen de este desorden se fue contagiando cada vez más con toda 
clase de sistemas y abstracciones ~ se envolvió en generalidades. Entre otras 
extrañas ideas, ganó terreno la de la igualdad universal y a la faz de la analogía y 
de Dios-a pesar de la fuerte voz de las leyes que advierte sobre los grados que se 
observan con claridad en todas las cosas de la Tierra y del Firmamento-a pesar de 
estas leyes, el hombre hizo insensatos esfuerzos para establecer una democracia 
omnipotente. Y, sin embargo, estos males surgieron del origen de todos los 
males: el conocimiento. El hombre no pudo conocer y sucumbió. Entretanto, se 
elevaron enormes ciudades humeantes, las verdes hojas se encogían ante el 
caliente respiro de los hornos, la hermosa faz de la Naturaleza quedó deformada 
como por alguna repugnante enfermedad y yo pienso, mi dulce Una, que 
hubieran bastado nuestros soñolientos sentidos de lo forzado y de lo excesivo 
para detenernos en aquel punto. Pero ahora se comprende que trabajábamos en 
nuestra propia destrucción por la perversidad de nuestro discernimiento, o mejor 
tal vez, por la ceguera de su cultivo en las escuelas. Porque la verdad es que en 
medio de aquella crisis, el discernimiento sólo-aquella facultad que mantiene una 
posición intermedia entre la inteligencia pura y el sentido moral-sólo aquel 
discernimiento podía habernos conducido con suavidad otra vez hacia la Belleza, 
la Naturaleza y la Vida. Pero ¡ ay del puro espíritu contemplativo y de la 
intuición majestuosa de Platón! ¡ Ay de la que precisamente él la consideraba 
como toda necesaria educación del alma! ¡ Ay de él y de ella! -puesto que ambos 
se necesitaban del modo más desesperado en aquellos momentos en que estaban 
más completamente olvidados o despreciados-. Pascal, un filósofo a quien ambos 
amábamos, ha dicho "que tout notre raisonnement se reduit a ceder au sentiment" 
("que todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento") y no es 
imposible que este sentimiento de lo natural, de haber tenido tiempo, habría 
recuperado su antigua ascendencia sobre la severa razón de las escuelas. Pero 
esta cosa no había de poder ser. Prematuramente provocada por la intemperancia 
del conocimiento, la vejez del mundo vino rápidamente. Esto, la masa de la 
Humanidad no lo vio, o viéndolo intensa aunque infelizmente, afectó no verlo. 
Pero por mi parte, los anales de la Tierra me habían enseñado a relacionar la más 
completa ruina como precio de la más alta civilización. Yo me había imbuido de 



una presciencia de nuestro destino por la comparación de China, la sencilla y 
sufrida, con Asiria, la arquitectura; con Egipto, la astrología; con Nubia, la más 
astuta que ninguna, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia de aquellas 
regiones encontré un rayo de lo Futuro. Las artificialidades individuales de las 
tres últimas fueron para la Tierra enfermedades locales y en sus individuales 
derrumbamientos hemos visto aplicar remedios locales; pero para el mundo 
infestado yo no podía anticipar regeneración alguna, salvo la Muerte. Para que el 
hombre como raza no llegara a extinguirse, yo veía que debía "nacer de nuevo". 

Y entonces fue, hermosísima y amadísima, cuando nosotros envolvimos nuestros 
espíritus diariamente en sueños. Entonces fue cuando a la hora del crepúsculo 
discurríamos sobre los días que habían de venir, cuando la superficie lacerada de 
la Tierra, una vez que hubiera sufrido aquella purificación que sólo puede borrar 
sus obscenidades, se revistiera de nuevo con el verdor de sus colinas montañosas 
y sonrieran por ella las aguas del Parnaso, y tornara a quedar al fin como digna 
residencia para el hombre; para el hombre purgado por la Muerte; para el hombre 
en cuyo exaltado intelecto el veneno del conocimiento no puede hacer nada; para 
el hombre redimido, regenerado, bienaventurado y ahora inmortal, pero, con 
todo, para el hombre material. 

UNA.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos, pero la época de 
la fiera ruina no estaba tan cerca como nosotros nos figurábamos y la condición 
que tú indicabas seguramente sostenía nuestra creencia. Los hombres vivían y 
morían individualmente. Tú también enfermaste y pasaste a la tumba, y a ella, 
constante, Una te siguió rápidamente, y aunque el siglo que ha transcurrido desde 
entonces, y cuyo final una vez más nos reúne, no ha torturado nuestros 
soñolientos sentidos con la impaciencia de su duración, sin embargo, mi amado 
Monos, ha transcurrido todo un siglo. 

MoNos.-Di más bien un punto en la vaga infinitud. Indiscutiblemente, fue en la 
decrepitud de la Tierra cuando yo morí. Llevando en mi corazón las angustias 
que se habían originado, el tumulto general y la ruina, sucumbía a la abrasadora 
fiebre. Después de algunos días dolorosos y muchos de delirio soñador, repleto 
de éxtasis, cuyas manifestaciones tú tomaste equivocadamente por dolor, 
mientras yo suspiraba y no tenía fuerza para desengañarte, después de unos días, 
me invadió, como tú has dicho, un sopor sin aliento y sin movimiento al que los 
que estaban a nuestró alrededor llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privó de la conciencia; me 
parecía no muy diferente del extremado reposo de quien, luego de haber dormido 
larga y profundamente, quedando inmóvil y completamente postrado en un 



mediodía estival, comienza a deslizarse lentamente hacia la conciencia, por la 
mera eficacia del sueño y sin ser despertado por molestias externas. 

Ya no respiraba; el pulso se había parado. El corazón había dejado de latir. La 
voluntad no había desaparecido, pero no tenía fuerza. Los sentidos estaban 
extrañamente activos, aunque de modo anormal-asumiendo a menudo las 
funciones unos de otros, sin orden ni concierto-. El gusto y el olfato se hallaban 
ínextricablemente confundidos y se convertían en un único sentimiento, anormal 
e intenso. El agua de rosas, que con tu ternura había humedecido mis labios en el 
último instante, me afectó con suaves fantasías de flores-flores fantásticas, 
mucho más hermosas que ninguna de la Tierra, pero cuyos prototipos tenemos 
ahora florecientes a nuestro alrededor-. Los! párpados, transparentes y exangües, 
no ofrecían total impedimento a la visión. Como la voluntad estaba ausente, los 
globos no podían moverse en sus cuencas, pero todos los objetos que estaban 
dentro de la línea del hemisferio visual, yo los veía con más o menos distinción; 
los rayos que caían sobre la parte exterior de la retina, o dentro de la córnea del 
ojo, producían un efecto mucho más vivo que los que lo herían de frente en la 
superficie anterior; y, con todo, en el primer instante, aquel efecto era tan 
anómalo que yo sólo lo apreciaba como sonido-sonido dulce o discordante, según 
que los objetos que se presentaban a mi lado estuvieran ilunados u oscurecidos en 
la sombra, curvos o angulares en su contorno-. Al mismo tiempo el oído, aunque 
excitado en intensidad, no era irregular en su acción y estimaba sonidos reales 
con una extravagancia de precisión no menos que de sensibilidad. El tacto había 
sufrido una modificación más peculiar. Sus impresiones eran recibidas con 
retardo, pero pertinazmente retenidas, y se resolvían siempre en el más alto 
placer físico. Así, la presión de tus dedos suaves sobre mis! párpados, al principio 
sólo reconocida por la visión, luego y largo tiempo después de apartarse, llenaron 
todo mi ser con una delicia sensual inmensurable. Eso es: con delicia sensual. 
Todas mis percepciones eran simplemente sensuales. Los materiales que 
suministraban los sentidos al pasivo cerebro no eran modelados ya, ni en el más 
remoto grado, por el entendimiento muerto. Un poco de dolor, un mucho de 
placer, pero nada en absoluto de placer o dolor moral. Así, tus sollozos flotaban 
en mi oído con sus tristes cadencias y eran apreciados en todas sus variaciones de 
tono triste, pero eran suaves sonidos musicales y nada más; no comunicaban a la 
extinguida razón ningún indicio del pesar que las originaba, mientras que las 
abundantes y constantes lágrimas que caían sobre mi rostro, hablando a los 
circunstantes de un corazón que se rompía, sólo conmovían con un suave éxtasis 
todas las fibras de mi cuerpo; y esto, en verdad, fue la Muerte, de la cual 
hablaban aquellos circunstantes con tanto respeto en bajos cuchicheos, y tú, dulce 
Una, con ahogos y sollozos. 



Me vistieron para ponerme en el ataúd, tres o cuatro negras figuras que se 
deslizaban atareadamente de arriba para abajo y cuando cruzaban la línea recta de 
mi visión me afectaban como formas, pero al pasar a mi lado, sus imágenes me 
impresionaban con la idea de chillidos, quejidos y otras tristes expresiones de 
terror, de horror o de angustia. Tú solamente, vestida con túnica blanca, pasabas 
junto a mí en todas direcciones de una manera musical. 

El día declinaba, y cuando su luz se desvaneció me sentí poseído de una vaga 
inquietud, de una ansiedad tal como la que siente el dormido cuando tristes 
sonidos reales resuenan continuamente en su oído; bajos, distantes sonidos de 
campanas, solemnes, a largos pero iguales intervalos y mezclándose con sueños 
melancólicos. Llegaba la noche y con sus sombras un pesado malestar que 
oprimía mis miembros con la opresión de algún peso abrumador que resultaba 
palpable. Había también un sonido de gemidos, no diferente a la distante 
repercusión de la marejada, pero más continuo, que habiendo comenzado con el 
crepúsculo, había crecido con más fuerza en la oscuridad. De pronto trajeron 
luces a la habitación y aquellas repercusiones quedaron inmediatamente 
interrumpidas, en frecuentes y desiguales golpes del mismo sonido, pero con 
menor monotonía y distinción. La poderosa opresión se había aliviado en gran 
medida, y brotando de la llama de cada lámpara (pues había muchas) manaba sin 
interrupción en mis oídos un acento de melodiosa monotonía. Y cuando 
entonces, querida Una, acercándote a la cama, sobre la que yo estaba tendido, te 
sentaste suavemente junto a mí y con la brisa de tus dulces labios oprimiste mi 
frente, se alzó trémulo en mi pecho y mezclándose con las sensaciones 
simplemente físicas que las circunstancias habían provocado, algo semejante al 
sentimiento mismo-una sensación que casi comprendía, casi correspondía a tu 
diligente amor y pesar-; pero este sentimiento no arraigó en el corazón sin 
latidos, y más parecía una sombra que una realidad, y se fue extinguiendo 
rápidamente, primero en extremada quietud y luego en un placer puramente 
sensual como antes. 

Y entonces, en la destrucción y en el caos de los ordinarios sentidos, parecía 
alzarse en mí un sexto sentido, de una perfección absoluta. En su ejercicio hallé 
vivo deleite-con todo, un deleite todavía físico, puesto que el entendimiento no 
tenía relación alguna con él-. El movimiento de mi cuerpo humano había cesado 
completamente. Ni un solo músculo se agitaba; ni un nervio vibraba; ni una 
arteria latía, pero parecía haber brotado en el cerebro aquelb de que ninguna 
palabra podía comunicar a la inteligencia simplemente humana, ni síquiéra un 
con cepto confuso. Permite que lo llame una pulsación mental penduleante. Era 
la incorporación mental de la idea abstracta que tiene el hombre del tiempo, pues 
la absoluta igualación de aquel movimiento-o de algo parecido-había sido 
ajustado a los propios ciclos de las órbitas del firmamento. Con su ayuda, medí 



las irregularidades del reloj que estaba sobre la chimenea y de los relojes de los 
visitantes. Su tic tac llegaba sonoramente a mis oídos. La más ligera desviación 
de la verdadera proporción-y estas derivaciones predominaban constantemente-
me afectaban tanto como las violaciones a la verdad suelen afectar al sentido 
moral en la Tierra. Aunque no había dos relojes en la habitación que diesen a la 
vez sus segundos, con todo, no tenía yo dificultad en retener en mi espíritu los 
tonos y los respectivos. errores momentáneos de cada uno; y esto-este sutil, 
perfecto, existente por sí mismo sentimiento de duración-este sentimiento que 
existía (como ningún hombre hubiera podido concebir que existiera) con 
independencia de cualquier sucesión de acontecimientos, esta idea, este sexto 
sentido, brotando de las cenizas de los demás, era el primer paso cierto y evidente 
del alma inmortal en el umbral de la temporal eternidad. 

Era medianoche, y tú todavía estabas sentada junto a mí. Todos los demás se 
habían marchado de la cámara de la Muerte. Me habían puesto en el ataúd. Las 
lámparas ardían parpadeando: esto lo sabía por el trémolo de los monótonos 
sones. Pero de pronto la melodía disminuyó en distinción y volumen. Finalmente, 
cesó. El perfume se extinguió de mi nariz; las formas no afectaron por más 
tiempo a mi visión. La opresión de la oscuridad se alzó por sí misma de mi 
pecho. Una débil sacudida como de electricidad invadió mi cuerpo y fue seguida 
por una pérdida de la idea de contacto. Todo lo que el hombre llama sentido se 
había sumergido en la única conciencia del ser y en el único permanente 
sentimiento de duración. El cuerpo mortal había sido al fin herido por la mano de 
la fatal Destrucción. 

Con todo, la sensibilidad no se había apartado completamente, pues la conciencia 
y el sentimiento que quedaban ejercían algunas de sus funciones con una 
letárgica intuición. Yo advertía el terrible cambio que ahora se estaba operando 
en mi carne, y como a veces sucede en sueños, que se capta la presencia de 
alguien que se apoya sobre nosotros, así, dulce Una, yo aún sentí que tú estabas 
cerca de mí. Así también, cuando llegó el segundo mediodía no dejé de darme 
cuenta de los movimientos que te apartaron de mi lado, de los que me encerraron 
en el ataúd y me depositaron en el coche fúnebre que me llevó a la tumba, de los 
que me hundieron en ella y que paletada a paletada amontonaron pesadamente el 
barro sobre mí, y que así me dejaron en la oscuridad y en la corrupción, 
abandonado a mis tristes y solemnes sueños con los gusanos. 

Y allí, en la prisión que tiene pocos secretos que revelar, rodaron los días, las 
semanas y los meses; y el alma observaba estrechamente el paso de cada segundo 
que volaba y sin esfuerzo alguno registraba su vuelo; sin esfuerzo y sin objeto. 



Pasó un año. La conciencia de ser se había ido tornando hora por hora más 
borrosa, y la de mera localización había, en gran medida, usurpado su puesto. La 
idea de entidad se iba confundiendo con la de lugar. El estrecho espacio que 
inmediatamente rodeaba lo que había sido el cuerpo estaba entonces viniendo a 
ser el cuerpo mismo. Al fin, como ocurre frecuentemente a los que están 
durmiendo (pues con el sueño y su solo mundo la Muerte queda representada), al 
fin, como a veces sucede sobre la Tierra al que duerme profundamente, cuando 
alguna luz lo sobresalta en su despertar y, sin embargo, lo deja medio envuelto en 
sueños, así llegó para mí, en el estrecho abrazo de la Sombra, aquella luz que 
sólo podía haber tenido el poder de despertarme: la luz del constante amor. Los 
hombres se afanaban en donde yo yacía en tinieblas. Levantaron la húmeda tierra 
y sobre mis huesos consumidos bajaron el ataúd de Una. Y entonces todo volvió 
al vacío de nuevo. Aquella nebulosa luz se había extinguido; aquel débil 
estremecimiento había vibrado en el reposo. Muchos lustros habían sobrevenido. 
El polvo había vuelto al polvo. Los gusanos no tenían más alimento. El sentido 
del ser, finalmente había desaparecido por completo y allí reinaban en su lugar -
en lugar de todas las cosas-, dominantes y perpetuos, los autócratas, Espacio y 
Tiempo. Porque para lo que no era-para lo que no tenía forma-, para lo que no 
tenía pensamiento-para lo que no tenía conciencia-, para lo que no tenía alma y 
aun para aquello que ya no formaba parte de la materia y para aquella 
inmortalidad, la tumba todavía era una morada, y las horas corrosivas, sus 
compañeras. 
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